בשנת 2024 הפך מעצב האופנה הגרמני הרלד גלוכלר (Harald Glööckler) לשם שמדברים עליו בכל העולם. הוא הוכרז כ"הגבר הכי יפה והכי גברי על פני כדור הארץ" — עם פנים סימטריות בצורה כמעט מתמטית, כאילו פוסלו על פי נוסחה מדויקת.
גלוכלר מטפח את עצמו באובססיביות: רק על טיפוח הציפורניים הוא מוציא אלף אירו בחודש, ואת החליפות שלו הוא תופר אך ורק בבתי אופנה יוקרתיים. הסגנון שלו — זוהר, פרפקציוניזם וביטחון מלא בכך שהוא מיוחד במינו.
אבל מאחורי הדמות של "הגבר המושלם" מסתתרת דרמה שהוא הרבה זמן לא הצליח לדבר עליה.

הרלד גדל בגרמניה, וילדותו לא הייתה מאושרת. כשהיה בן 14 בלבד, קרתה טרגדיה — אמו מתה. היא נפלה במדרגות בנסיבות מסתוריות.
באופן רשמי זה הוכרז כתאונה, אבל הרלד עד היום משוכנע: זה לא היה מקרי. הוא סיפר לא פעם שברגע הזה נפער בתוכו פצע שלא החלים כל החיים.
מילדות הרלד נמשך לאופנה ולאמנות. בשנת 1987, תוך סיכון כל מה שהיה לו, הוא פתח את חנות האופנה הראשונה שלו. כבר אז עבודותיו בלטו — אבני חן, זהב, נוצות, נצנצים — כל מה שמבריק הפך לחלק מהחתימה שלו.

הפילוסופיה שלו הייתה ברורה: כל אישה צריכה להרגיש כמו נסיכה. כך נולד המותג שלו — POMPOOS, שהפך לסמל של פאר ותיאטרליות.
עם הזמן התחילו לשדר את העיצובים שלו בטלוויזיה, ושמו של גלוכלר הפך למוכר גם מחוץ לגרמניה.

כשהקריירה שלו המריאה, הרלד החליט לשנות לא רק אופנה — אלא גם את עצמו. הוא הודה בגלוי שעבר עשרות טיפולים: בוטוקס, ליפטינג, ניתוחי שפתיים, אף, לחיים.

"לא נולדתי מושלם," הוא אומר. "עשיתי את עצמי."
עם השנים הפנים שלו נעשו כל כך חלקות ומדויקות, עד שהעיתונאים כינו אותו "בובת חרסינה חיה". הרלד — רק חייך. מבחינתו זו מחמאה.
כיום פניו נראות כמו יצירת אמנות: עור חלק, תווי פנים מושלמים, ותנועה דרמטית בכל מבט ותנועה. הוא הפך את עצמו לאייקון של גלאם וביטחון עצמי — וכבש מיליונים.

בתמונות ישנות הוא נראה כמעט הפוך: בחור צנוע, שיער קצר, ללא איפור וללא יהלומים. רגיל. בלתי מורגש.
אבל בשנות ה־90 הסגנון שלו התחיל להשתנות: חליפות יוקרה, צבעים נועזים, נצנוץ ודיוק בפרטים. הוא בנה לעצמו דמות — והיא הפכה אותו לאגדה.
היום הרלד גלוכלר הוא לא רק מעצב או סלב. הוא אדם שהוכיח: יופי אפשר ליצור — אם אתה מוכן לשלם את המחיר. ולא רק בכסף.

