בית אבות
השארתי את אבא בבית אבות לשלושה ימים כדי "לנוח". כשהגעתי עם פרחים, החדר שלו היה ריק, המיטה מסודרת ושמו כבר לא על הדלת. שנה שלמה סיכמתי עם עצמי
הלילה שבו מיה עזבה את אביה החולה בבית האבות, היא הבטיחה שתהיה חזרה בבוקר – ואז הטלפון צלצל בשעה 3:17 לפנות בוקר. היא הביטו במסך, ליבה כבר ידע
האחות דחפה את כיסא הגלגלים הריק של זקן למסדרון ואמרה לליאו לארוז את חפציו של אביו, אך כשפתח את הארון, הבין שאביו התכונן לעזוב הרבה לפני התקף הלב.
עזבתי את אבי לבד בבית אבות לשלוש שנים, והאיש שפתח את הדלת אתמול לא היה האיש שהכרתי. המבואה הייתה מלאת ריח קל של חומר חיטוי וירקות מבושלים מדי.
היום שבו דניאל הכניס את אביו לבית אבות, הוא הבטיח שזה יהיה "רק לשבועיים" – ושלושה חודשים אחרי, שיחת טלפון מאישה זרה גרמה לו לרוץ לשם בלילה באמצע.
כשאיתן השאיר את אביו במוסד הסיעודי “רק לשבוע”, הוא לעולם לא ציפה למכתב שהוסתר בנעל של האיש הזקן. איתן חנה מול הבניין הצהבהב וכיבה את המנוע, אך ידיו
ביום שבו הבן סוף־סוף החליט לבקר את אביו בבית האבות, האחות שלפה ממנו מעטפה ואמרה בשקט: «אתה מאחר רק בעשר דקות…» Alex עמד במסדרון, מבטו שקוע בפרקט האפור.