בעלי שכח את הטלפון בבית וכל הנישואים שלנו התפרקו באחר צהריים אחד.
זה היה ביום שלישי. אני זוכרת כי עבדתי מהבית, וימי שלישי בדרך כלל היו שקטים. דניאל יצא באיחור, תפס את המפתחות, הארנק, תיק הלפטופ, והשאיר את הטלפון על המשטח במטבח, נטען.
עשרים דקות אחר כך הוא שלח לי הודעה ממספר העבודה שלו: "היי, שכחתי את הטלפון שלי. תוכלי לשים אותו במגירת לילה שלי כדי שלא ייגנב במקרה שהנקייה תגיע? אוהב אותך."
לא היה לנו מזגן לניקיון מתוכנן לאותו יום.
הסתכלתי על ההודעה כמה שניות, ואז הביטתי בטלפון שלו. כיסוי שחור, פינה סדוקה, מדבקה קטנה שבתו אמה הדביקה בגב. אותו טלפון שראיתי בידיו כל ערב במשך שנים.
היה לנו חוק: לא עוברים על הטלפונים של השני. לא משום שהיינו אצילים, אלא כי היינו עייפים וביטחנו זה בזה כבר מזמן. או כך חשבתי.
הושטתי יד כדי לשים אותו במגירה כפי שביקש. המסך נדלק. ללא סיסמה. הניחוש שלי היה שעדכון שאיחר לעשות את זה איפס את הנעילה. פשוט נפתח.
יכולתי ללחוץ על כפתור הכיבוי וללכת. במקום זאת, אגודל החליק למעלה והמסך הראשי שלו הופיע. שורת אפליקציות. הודעות. וואטסאפ. תיקייה בשם "עבודה".
הודעת התראה עדיין הופיעה למעלה מהשעה קודם: "ליאם: כבר אמרת לה?"
ליאם היה הקולגה שלו. הקשתי בוואטסאפ. הצ׳אט עם ליאם היה למעלה.
ליאם: "אתה לא יכול לשמור על שניהם. זה לא הוגן לאף אחד."
דניאל: "אני יודע. רק צריך עוד קצת זמן."
החלקתי מעלה במיקוד מתוח ומכני. בדיחות עבודה, כדורגל, ואז פתאום:
ליאם: "חגגת את חג המולד עם שתי המשפחות, אדוני. זה מטורף."
דניאל: "אל תתחיל. כמעט הייתה תקרית כשהאמה שאלה למה סנטה בא פעמיים."
שתי המשפחות.
נכנסתי לשולחן עם התקן הצמרמורות. התה שלי התקרר. הידיים היו יציבות; הנשימה לא.
פתחתי את אפליקציית ההודעות הרגילה שלו. למעלה היה סיכה קבועה: "אנה (בית)". השם שלי. מתחתיה סיכה נוספת: "מיה". רק שם. לצדיו סמיילי לב צהוב.
הקשתי.
השיחה חזרה לשמונה עשר חודשים אחורה. תמונות של ילד קטן מכבה שלוש נרות. דניאל מחזיק אותו, כמו שהוא החזיק את אמה ביום ההולדת שלה. הילד נראה כמו אמה, רק עם שיער כהה יותר.
מיה: "הוא שואל מתי 'דן' יגיע שוב. אני כבר לא יכולה לשקר."
דניאל: "תגידי לו שאני עובד. אהיה שם ביום ראשון. מבטיח."
יום ראשון.
החלקתי מהר יותר. הזמנות במלונות. העברות בנקאיות. תמונה של דניאל מרכיב מיטת תינוק בדירה קטנה עם קירות לבנים וללא תמונות. סלפי שלהם יחד בפארק שעשועים. בלי טבעת נישואין באצבעו.
מיה: "אני לא רוצה להיות סוד יותר."
דניאל: "רק עוד קצת. אמה מתחילה ללמוד. זה לא זמן טוב לשרוף הכל."
בדקתי את התאריכים. ביום שאמר שהיה אירוע גיבוש ועבר הביתה שיכור, הייתה תמונה של שולחן מטבח קטן ערוך לשלושה: שני צלחות פסטה, קערת פלסטיק אחת.
לא רעדתי יותר. זה הרגיש כמו לקרוא חיים של מישהו אחר. אותו דניאל. בית אחר.
פתחתי את אפליקציית הבנק שלו. גם כאן ללא סיסמה. חסכונות שלא ידעתי עליהם. תשלומים קבועים לחשבון בשם "MIA RENT". סופרמרקט בצד השני של העיר, עסקאות כל שבוע.
חיפשתי בלוח השנה שלו. שני אירועים חוזרים בימי ראשון, שבוע אחר שבוע: "זמן אבא ואמה" ו"חדר כושר". ימי ראשון בחדר הכושר התאימו לתמונות עם מיה.
כבר כמעט הצהריים כשנזכרתי שלא זזתי במשך שעה.
אמה נכנסה למטבח עם חוברת הציורים שלה. "אמא, אפשר לי חטיף?" שאלה. נתתי לה פרוסות תפוח. צפיתי בה לועסת, השיער בקוקו מבולגן שדניאל סידר.
בשעה 12:15 שלחתי לו הודעה בטלפון שלי: "איך היום שלך?"
הוא ענה מיד: "עמוס. פגישות. את?"
הסתכלתי בטלפון שלו על השולחן, שקט, מסך שחור.
החזרתי: "הכל טוב. חושבת על יום ראשון. אולי את ואתה יכולים ללכת למשהו ביחד?"
הוא השיב: "כמובן. היא הילדה שלי. אקח אותה לגן החיות. תנוחי. מגיע לך."
לא השבתי. לקחתי את הטלפון שלו, הלכתי לחדר ושמתי אותו במגירת הלילה שלו, כפי שביקש.
אחר כך פתחתי את הלפטופ שלי והתחלתי אימייל חדש לעורך דין שמצאתי תוך חיפוש "דיני משפחה בסביבה". כתבתי רק עובדות: שנים נישואים, ילד אחד, משכנתא, חשד למשפחה שנייה. צרפתי צילומי מסך ששלחתי לעצמי.
בחמש התייצבתי לאסוף את אמה מהגן. דניאל כתב שוב: "בדרך הביתה. אפשר להזמין פיצה? היה יום ארוך."
ישבנו על הספה כשהוא נכנס, אמה בין שנינו, צופה בקומיקס. הוא נשק לראש שלי, שאל איך היה היום, התלונן על הפקקים.
הטלפון שלו רעד בחדר. הוא לא זז. "אבדוק אחר כך," אמר.
צפיתי בפרופיל שלו, אותו פנים שראיתי עשר שנים. נראו שיגרתיות. אולי עייפות.
"דניאל," אמרתי, ממשיכה להציץ בטלוויזיה, "ביום ראשון, אל תלך לחדר כושר."
הוא צחק. "וואו, התחרטת מהר. חשבתי שאת רוצה שאני אלך."
"לא," אמרתי. "תבלה את כל היום עם אמה. כלו."
הוא היסס לשבריר שניה. "בטח," אמר. "כמובן. כל מה שתגידי."
אכלנו פיצה. הוא עזר לאמה עם האמבטיה. סידר את המדיח. זו הייתה ערב שיגרתי, לחוץ במשהו שלא היה שגרתי בכלל.
כשהוא נרדם, נשארתי ערה לצידו, מביטה בתקרה. המייל לעורך הדין נשלח. צילומי המסך נשמרו. מחר אתקשר.
בלילה ההוא לא קרה כלום. לא התפרצות, לא צעקות. רק שלושה אנשים ישנים בדירה אחת, ושניים אחרים ישנים איפשהו רחוק, לא יודעים שיום שלישי שינה הכל.
